点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
中新社70年丨郭建 ：那些年 ，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月 ，史称科学的春天 。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会 ，五千多名代表共商科学现代化大计 ，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父 、两弹元勋 ，湍流理论的奠基人 ，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论 、应用数学方面卓有建树 的数学家 ，为发现大庆油田作出理论贡献 的地质学家 ，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师 、工程师 ，科学管理者 、科普工作者……
总之，四方八面 的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂” ！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的 是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》 ，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想” 的陈景润 ，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠 ，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈 ，但与挂历照片两相对照 ，立即明白眼前正 是苦苦寻觅之人。
我询问后得知 ，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华 ，与陈 是福建老乡。
我怕错失良机 ，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社 ，成为我 的同事)说 ：“不耽误你们 的工作 ，我就‘旁听’一下 ，如何？”林君爽快答应了 。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶 ，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋 ，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想 ，这兴许就是数学家的做派：潜心学问 ，不修边幅 。
又注意到桌上堆着报纸 、英文杂志，还有一A4纸 ，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算 ，还没算完呢 。”
不放过每句话 、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话 ，一会儿就来了 。”陈答 。
原来林君得知师生同赴盛会 的新闻线索 ，准备做一期现场录音报道。
好题材 ！我忙问陈多久未见老师 ，是否有书信来往 。他从抽屉找出恩师 的来信，我如获至宝 ，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我 ，太谢谢您了 ！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音 ，我拼命记 ，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓 ，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈 。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学 的皇后是数学。数学的皇冠是数论 。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠 。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话 。
陈景润毕业后，常常记着青年时代 的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天 ，担任中国航空学会理事长 、北京航空学院副院长 的沈元 ，给学生写信说 ：“你 的卓越成就 ， 是你在党 的培养教育下和老科学家的支持下 ，不畏艰苦 、勇攀高峰 ，辛勤劳动 的结果 。至于文章中提到的我 的作用，我感到 是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师 ，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们 的数学、物理、英文 ，教 的特别好 ，同学们都很爱听。”
“我这次来的目 的之一 ，希望你不要经常提我。”
“没有党 的培养 ，就没有我 的进步 。但老师 的帮助也不能否认，你是我 的引路人嘛 。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上 ，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件 ，轻叩陈景润 的房门，被告知搬走了 。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶 。
原来这些天找陈的记者 、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰 。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志 ，谢谢你了 ，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢 ，他从案头找来一张便笺 ，一笔一划 、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学 的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬 、青少年仰慕的偶像 、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的 、请教 的、求助(包括求爱) 的信函雪片般飞来 ，装满好些个麻袋 。
林华和我 是他的“铁杆粉丝” ，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉 ，掉几斤肉 。”
得知报道组住地还没完全落实，有 的房间连写字桌也没有 ，穆青想出一个应对之策 ：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子 。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟 。
记得也 是1978年的春天 ，他在新华社礼堂向上千人作报告 ，毫不掩饰他对陈景润 的“爱慕之情” ：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样 ，很快就很喜欢这个人 。现在呢，可以说，我爱上了这个人 。”
作者 ：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
中新社70年 | 从47个开始 ，走向新闻方阵最前排****** 2022年是中国新闻社成立70周年。1952年 ，新中国刚诞生3年，百废待兴，共和国缔造者们在此时创建了中国新闻社 。 70年无一日中断发稿 筹备成立中国新闻社，从提出动议到正式成立 ，历时将近一年 。 1951年10月30日，中央人民政府华侨事务委员会副主任委员廖承志最初提出动议； 1952年5月 ，中央有关部门开会研究这一议题并做出决定； 9月14日，员工队伍初步组建完成； 10月1日 ，开始对外播发新闻 ，至今70年无一日中断发稿。 创建中国新闻社是为了开展海外华侨服务，具体地说，是为了向华侨报刊提供新闻服务 。当时海外华侨约1200万，散居在五大洲 ，其中绝大多数旅居东南亚的印尼、马来西亚 、新加坡 、菲律宾、泰国 、缅甸等国家和地区，其次是北美和欧洲。 从1815年《察世俗每月统记传》在马六甲诞生开始 ，华文报刊生生灭灭 。到20世纪末，大约出现过数千种规模不等的华文报刊 。 1949年出版的海外华文报纸有97家，其中印度尼西亚28家，缅甸6家 ，印度2家，泰国7家，越南10家，菲律宾4家，美国12家(日报9家 、周报3家) ，加拿大4家，夏威夷2家，古巴3家 ，英国2家，非洲2家。 由于旧中国的贫穷落后 ，广大侨民寄人篱下 ，自叹 是“海外孤儿”。中华人民共和国成立 ，“海外孤儿有了娘”。 从47个开始 廖承志最初提出设立中国新闻社 的动议 ，并负责中国新闻社 的具体筹备工作。作为革命家 的廖承志，多才多艺，是党内优秀 的宣传家 ，有丰富 的新闻工作实践经验，是延安时期新华社创始人之一 ，十分熟悉通讯社 的组织架构和运作。 1952年9月14日， 是中国新闻社历史上值得纪念的一天 ，也可以认为 是中国新闻社诞生 的纪念日 。这一天，44岁 的廖承志风华正茂 ，他来到北新桥三条一号“海棠院”，出席建立中国新闻社的筹备会议并发表讲话 。  ▲华侨大学秋中湖畔的廖承志塑像 中新社记者 傅丹丹 摄这次会议被认为是中国新闻社的成立大会 ，参加会议 的共有47人，因此廖承志这篇讲话被命名为《从47个开始》 。他说：“现在 ，你们有47个人，这在开头已经不算太少了 。新华社起家 的时候，才5个人嘛 ！” 怎样办好中国新闻社？廖承志在讲话中发出“打破关门主义，反对教条主义” 的号召。他特别强调，报道要“群众化一些”，调子要低一些 。 最初播发口语记录新闻 中国新闻社是通讯社，服务对象 是海外报纸。当时 的发稿手段 是通过电台广播记录新闻方式向用户提供新闻稿，报纸编辑记录下来选用。1952年9月22日 ，在中央人民广播电台的帮助下，中国新闻社使用“中国新闻广播电台”呼号，以普通话记录新闻形式向国外试播记录新闻稿 。 1952年9月30日，《人民日报》发表了中国新闻社理事会成员33人名单和电台播音时间 、频率的消息。 当年10月1日 ，“中国新闻广播电台”正式播音。这天播发 的新闻共有10多篇，约10000字 。中国新闻社成立后的第一篇广播新闻稿 是 ：《首都纪念国庆节举行隆重阅兵式》 。 当时每天发稿一半用记录新闻播出，一半用文字印发。开始，记录新闻和文字稿单独印制发行，后来合印为《中国新闻》新闻稿发行。记录新闻是时效性强的报道 ，文字稿属于通讯和特约稿件。 “中国新闻广播电台”播发口语记录新闻，向香港、雅加达、吉隆坡 、加尔各答 、仰光、西贡 、檀香山和墨尔本八个定点地区广播。三天后 ，即10月4日起 ，印度尼西亚、缅甸、泰国和香港华文报刊陆续刊登中国新闻社播发的新闻 。 调集众多海外华侨报人 1952年12月 ，中国新闻社正式组成领导班子 ，确定中新社组织领导人和组织机构：理事会和社务合一制，社长为理事会召集人。首任社长是金仲华。 中国新闻社成立不久 ，相继调来参加过抗日战争 、解放战争 的老同志、老新闻工作者 ；调来一批海外华侨报人，有的做过海外华文报刊 的主笔、总主笔，有 的做过海外华文报刊的社论撰稿人。一家传媒机构调集如此众多 的海外华侨报人，这在新中国传媒发展史上是相当独特 的历史现象 。 他们熟悉海外华侨 的心态，具有丰富 的华文报刊工作经验，坚持贯彻“爱国主义”报道方针，在实践中形成中新社独特 的报道风格 ，为“中新风格” 的形成做出了历史贡献，值得一代又一代中新社人珍惜与传扬 。  ▲2019年10月12日上午9时，中国新闻社主办的第十届世界华文传媒论坛开幕。中新社记者 毛建军 摄70年来 ，中国新闻社和伟大 的祖国一起进步成长，期间经过几次再创业 ，已经成为在海外华人社会、在国际上有着重要影响力的新闻文化机构。 70年来，中新社人始终不忘中央建立中新社的初衷 ，不忘廖承志对中新社 的定位要求 ，创造出在新闻界独树一帜的“中新风格” ，走向了新闻方阵 的最前排，并伴随时代进步不断丰富和发展其内涵，在漫长岁月 的不同时期 ，中国新闻社一直发挥着独特的重要作用。  ▲中新社人大组记者对十三届全国人大三次会议闭幕会进行报道 中新社记者 魏晞 摄作者 ：郭招金(中新社原社长)
|
)